Tutto ciò che ti fa sentire bene

Vogue UK intervista Billie Eilish

Riportiamo la traduzione in italiano della fantastica e profonda intervista di Billie, rilasciata a Vogue UK. Il tutto accompagnato da uno Shooting Fotografico che ha distrutto ogni record su IG.

Voce di una generazione. Avatar della mega-fama su Internet. Icona della positività del corpo. La superstar del pop parla della sua ultima trasformazione, della nuova musica e del vivere la vita alle sue condizioni

I fan sapevano che era una parrucca. La riga era sbagliata. Qualche dilettante aveva disallineato la sfumatura verde e nera. Ha smesso di girare i capelli e ha iniziato a indossare un numero sospetto di cappelli. Sotto c’era del rosso, giuravano. Una ragazza ha postato su TikTok un’indagine in 18 parti sulla questione. Nel frattempo, Billie Eilish ha sudato, letteralmente e figurativamente, rovinando il giorno in cui si è impegnata a passare mesi a fare cosplay come se stessa per nascondere il nuovo look della sua nuova era. Prima che il suo parrucchino personalizzato arrivasse, un’apparizione video dell’ultimo minuto l’ha costretta a comprare un costume di Halloween da Billie Eilish su Amazon.

“Non metterò quella parrucca del cazzo un’altra volta! La Eilish si lamenta quando appare su Zoom alla fine di febbraio, il suo viso circondato da un’aureola arruffata di butterscotch. (Quando svela ufficialmente i suoi capelli su Instagram qualche settimana dopo, la foto diventa il post più veloce a raggiungere un milione di like: sei minuti. Entro due giorni, è il terzo post più apprezzato di sempre). Nascosta a casa di un’amica a Los Angeles, può essere libera. Anche sullo schermo, il suo sollievo è viscerale: indossando una felpa nera con cappuccio Très Rasché impreziosita da diamanti, la diciannovenne trascorre la nostra prima ora insieme accarezzando distrattamente gli strati di seta, estasiata dalla novità. Ci sono volute quattro sessioni di tintura per cancellare la firma nera e verde brillante che ha indossato per 18 mesi. Era “pronta a fare schifo”, ma è stata una trasformazione. “Mi sento più donna, in qualche modo”, dice sorpresa.

L’abbiamo vista arrivare qui, fin dal suo debutto virale a 13 anni con la delicata canzone synth-pop “Ocean Eyes”, registrata con suo fratello maggiore, Finneas O’Connell, nelle loro camere da letto. Il colorato bungalow di famiglia nel nord-est di Los Angeles, dove i genitori, gli attori Maggie May Baird e Patrick O’Connell, li hanno istruiti a casa, si è trasformato in un’ancora e in un alveare di “brave persone” quando questa adolescente gotica è diventata una pop star che ha ridefinito l’epoca. Lei e Finneas hanno registrato lì il suo album di debutto, When We All Fall Asleep, Where Do We Go? del 2019, senza interferenze dell’etichetta. La carriera di Eilish è una parata di successi, che riguardano soprattutto la sua età: è la più giovane vincitrice del Grammy per l’album dell’anno (un riconoscimento precedentemente detenuto da Taylor Swift) e per dirigere un tema di Bond (“No Time To Die”, scritto per l’ultimo lavoro di 007 di Daniel Craig), ed è la prima artista nata nel XXI secolo ad avere un numero uno americano. Il suo debutto è l’ottavo album più ascoltato di sempre su Spotify. Il suo suono misterioso e rotto ha ridefinito il pop.

I suoi successi sono ancora personali per i suoi fan. Non hanno un nome (come gli Swifties) – la celebrità di Eilish riflette la contraria aspirazione adolescenziale di essere convalidati per le proprie differenze. Ha creato una silhouette immediatamente identificabile in una couture capiente, influenzata dal rap, che ha fatto un mistero del suo corpo. I suoi interessi riflettevano l’ampio splatter del cuore delle teenager: film horror, Justin Bieber, auto sportive, Peggy Lee, umorismo volgare, giustizia razziale. A differenza delle precedenti generazioni di pop star adolescenti private del controllo sulla loro identità, lei non sterilizza nulla, cantando di amici morenti, di ideazioni suicide e della crisi climatica. “Non credo che ci sia mai stata un’artista pop così giovane da scrivere canzoni così personali”, mi dice Elton John. “Le canzoni di Billie Eilish vengono da dentro di lei. Mi ricorda Billie Holiday, Sarah Vaughan – un’anima completamente vecchia dal punto di vista vocale. Non suona come nessuno oggi”.

Mentre la maggior parte delle diciannovenni si tinge impunemente i capelli, i fan più accaniti sanno che per Eilish un nuovo look significa un nuovo album. Per il suo servizio fotografico per Vogue, si concede una fantasia abbracciando un look “classico, da pin-up d’altri tempi” ispirato a Betty Brosmer, agli scatti di bellezza illusionista di Horst e alle modelle con le calze di Elmer Batters. Quando parliamo per la prima volta, il servizio è imminente. Anche se è stata interamente una sua idea, Eilish è apprensiva. “Non ho letteralmente mai fatto nulla in questo campo”, dice, lasciando cadere la mascella in un orrore esagerato, con la gomma da masticare che le rotola sulla lingua. Poi un sorrisetto: “Sai, a parte quando sono da sola e cazzate del genere”. 

La celebrazione di lei in opposizione alle ragazze pop più scarsamente vestite nascondeva un sottotesto cattivo, misogino (a volte razzista). Ha anche ferito Eilish, negoziando la propria nascente femminilità. “A causa del modo in cui sento che il mondo mi vede, non mi sono sentita veramente desiderata”, dice, poi sospira. “Ma questo è davvero tutta la mia vita, però, quindi non so se ha qualcosa a che fare con la fama”. Ha notato un aspetto televisivo in cui non appena una “classica ragazza sexy” entra in una relazione, subisce un trapianto di personalità. “È un personaggio di moglie completamente diverso”, dice Eilish, sconcertata. “Mi ha davvero sconvolto. Tutti dicono, ‘Non puoi fare una moglie da una pu****a’ – ed è come se tu fossi attratto da quella persona, però. Hai creato quella persona”. Se questi sono i termini, Eilish è fuori. “Improvvisamente sei un’ipocrita se vuoi mostrare la tua pelle, e sei facile e sei una t**a e sei una put***a. Se lo sono, allora sono orgogliosa. Io e tutte le ragazze siamo p*****e, e fan**o, sai? Ribaltiamo la cosa e siamo responsabilizzati in questo. Mostrare il tuo corpo e mostrare la tua pelle – o no – non dovrebbe toglierti alcun rispetto”.

Una pop star adolescente che si mette a nudo per telegrafare la sua maturità non è una novità. Ma Eilish ha un punto da fare. Il suo nuovo look, più un singolo di ritorno che affronta gli abusatori che sfruttano le ragazze minorenni, mette l’onere sullo spettatore di considerare il proprio bagaglio. “Non fate di me un modello di ruolo perché siete eccitati da me”, dice. Il suo corpo “è stato il motivo iniziale della mia depressione quando ero più giovane” – una situazione peggiorata quando ha smesso di ballare a 13 anni a causa di un infortunio. Da qui i vestiti larghi. Poi la fama ha trasformato quell’immagine in un punto critico. 

“Billie rappresenta qualcosa di completamente nuovo”, dice il direttore creativo di Gucci, Alessandro Michele, che ha collaborato regolarmente con Eilish. “È un’artista in continua evoluzione con una nuova visione e interpretazione di se stessa in termini di femminilità. Billie è esattamente dove vuole essere, senza pregiudizi. Ecco perché lavorare con lei è così stimolante – mi costringe a pensare in modo diverso”. Interpretazioni più semplicistiche dell’estetica di Eilish la vedevano acclamata come un’icona della positività del corpo e un buon esempio rispetto alle pop star femminili che indossavano meno. Lei non ha mai affermato di sostenere nulla di tutto ciò. A ottobre, una sua foto scattata dai paparazzi con una canottiera aderente ha scatenato un ciclo mediatico pieno di negatività e simpatia mal giudicata. Mi sono sentita davvero offesa quando la gente ha detto: “Buon per lei che si sente a suo agio nella sua pelle più grande”, dice, arricciando le labbra in segno di scherno. “Gesù Cristo! Buon per me? Vaff***o!” Balbetta con frustrazione. “Più internet e il mondo si preoccupano di qualcuno che sta facendo qualcosa a cui non è abituato, lo mettono su un piedistallo così alto che poi è ancora peggio”.

Lei sa che i corsetti (tra gli indumenti più controversi nella storia della moda) faranno arrabbiare la gente. Anche se Eilish voleva esplorare la loro bellezza – le forme, l’allacciatura, il design – era anche attratta dalla loro originale funzione restrittiva. “Se sono onesta con voi, odio il mio stomaco, e questo è il motivo”. Lei pensa che questo sia “superficiale”, io non sono d’accordo. È già abbastanza difficile per chiunque negoziare il conflitto tra il rifiuto intellettuale degli standard di bellezza patriarcali e la frustrazione personale radicata, figuriamoci quando sei una delle adolescenti più scrutinate del mondo e il tuo corpo è, come lo chiama Eilish, la tua “insicurezza più profonda”.

Michele dice che i riferimenti visivi che Eilish ha inviato per il servizio fotografico si accordavano con le idee a cui stava lavorando per le sue collezioni, “facendo riferimento a Hollywood, un mondo che mi affascina molto. È estremamente meticolosa nel modo in cui si reinventa”. Eilish prevede un lato della risposta al servizio fotografico: “‘Se sei per la positività del corpo, perché dovresti indossare un corsetto? Perché non dovresti mostrare il tuo vero corpo?”. Alza le sopracciglia. “La mia caratteristica è che posso fare quello che voglio”. La fiducia è il suo unico vangelo, dice, eppure questo intento è stato trasformato in “un sacco di strane comunicazioni errate”. Lei lo chiarisce: “Si tratta di ciò che ti fa sentire bene. Se vuoi farti operare, vai a farti operare. Se vuoi indossare un vestito che qualcuno pensa che tu sembri troppo grande, f****o – se ti sembra di stare bene, stai bene”.

Eilish non è la prima a dirlo (ammira quella multidimensionalità in Megan Thee Stallion), anche se è impressionante vedere una giovane donna arrivare qui sulla sua linea temporale. E deprimente che debba ancora farlo. “Penso davvero che la linea di fondo sia che gli uomini sono molto deboli”, dice. “Penso che sia così facile per loro perdere la testa. ‘Ti aspetti che un ragazzo non ti afferri se indossi quel vestito? Seriamente, sei così debole? Ma dai! Vai a masturbarti!”

Quando la pandemia globale ha colpito all’inizio dell’anno scorso, Eilish aveva appena tre date del suo ampio tour mondiale. Pensava che avrebbe potuto avere due settimane di riposo prima di ricominciare. E invece no. L’anno non pianificato di pausa ha dato a lei e a Finneas, 23 anni, la possibilità di fare un nuovo album nello studio seminterrato della sua nuova casa. Senza una scadenza, hanno nuotato e pedalato e litigato e ordinato Taco Bell, circondati dai loro cani, e hanno scritto canzoni sul raggiungimento della maggiore età e sulla realizzazione del proprio valore. Eilish ha acceso un amore per la scrittura di canzoni, che un tempo la tormentava, e ha imparato a fare l’ingegnere. È orgogliosa del suo lavoro. “Sono cresciuta così tanto e sono migliorata così tanto nella mia voce che è pazzesco pensarci”, dice. “Penso che il cambiamento sia uno dei migliori regali del mondo”.

Sento due canzoni. Una inizia teneramente e finisce con Eilish che urla. “È stato molto soddisfacente urlare”, dice. “Perché ero molto arrabbiata. C’è così tanta rabbia in quelle canzoni – rabbia e delusione e frustrazione”. Il singolo “Your Power” è energicamente tranquillo. La chitarra acustica sostiene l’indirizzo costante di Eilish a un abusatore che ha approfittato di una minorenne, sostenendo di essere ignaro della sua età e contando sul privilegio di proteggerlo. “Ha detto che eri il suo eroe”, canta. “Hai recitato la parte/Ma l’hai rovinata in un anno però/Non comportarti come se fosse difficile”.

Il soggetto è un composto. “È una lettera aperta alle persone che si approfittano – per lo più uomini”, dice Eilish con attenzione. È la mattina dopo i Grammy, dove ha vinto il disco dell’anno per il secondo anno consecutivo. L’ambientazione di oggi, la casa di un parente, è come la notte scorsa è stata “super-surreale e ridicola”, la Gucci di Eilish scambiata per un’altra felpa nera con cappuccio, adornata con un’illustrazione di anime formosa. Per quanto riguarda la sua risposta desiderata, Eilish dice, fissando la webcam: “Vorrei che la gente mi ascoltasse. E non solo cercare di capire di chi sto parlando, perché non si tratta di questo. Non si tratta affatto di una persona. Potreste pensare, ‘È perché è nell’industria musicale’ – no, amico. È ovunque”. Lei butta indietro la testa. “Non conosco una ragazza o una donna che non abbia avuto un’esperienza strana, o un’esperienza davvero brutta. E anche gli uomini – i ragazzi giovani vengono sfruttati costantemente”.

Nella canzone, Eilish chiede anche: “Come ti permetti?” Mi ricorda il discorso del 2019 di Greta Thunberg all’ONU (“È fott****e incredibile”, dice Eilish) e di come le ragazze adolescenti siano convenientemente sostenute come arbitri morali maturi mentre gli uomini sfruttatori possono appoggiarsi sulla plausibile idea del “non sapere” quanti anni ha una ragazza. “Assolutamente”, dice. “È una cosa folle. Dalle giovani donne ci si aspetta che sappiamo e facciamo tutto, e che siamo la mamma di tutti quando abbiamo tipo 15 anni”.

A quell’età, Eilish dice che non avrebbe afferrato la prospettiva di “Your Power”. “Non capivo perché l’età contasse. Naturalmente, ti senti così quando sei giovane, perché sei il più vecchio che sia mai stato. Ti sembra di essere così maturo e di sapere tutto”. Ma allora non si dovrebbe sapere tutto, dice. L’aspettativa crea spazio per lo sfruttamento. “La gente dimentica che si può crescere e rendersi conto che la merda era sbagliata quando si era più giovani”.

Pensa spesso a un verso del suo singolo del 2019 “When I Was Older”: “Sono ancora una vittima nel mio stesso diritto/Ma sono il cattivo nei miei stessi occhi”. “Volevo dire che non importa chi sei, qual è la tua vita, la tua situazione, di chi ti circondi, quanto sei forte, quanto sei intelligente”, dice. “Si può sempre approfittare di te. Questo è un grande problema nel mondo dell’abuso domestico o dello stupro legale – ragazze che erano molto fiduciose e volitive che si trovano in situazioni in cui sono come, ‘Oh mio Dio, sono io la vittima qui? Ed è così imbarazzante e umiliante e demoralizzante trovarsi in quella posizione in cui si pensa di sapere così tanto e poi ci si rende conto che in questo momento si sta abusando di me”.

È successo a Eilish quando era più giovane. I dettagli sono suoi. (Più tardi mi viene detto che non si trattava di una figura dell’industria musicale.) Fissarsi su di esso come eccezionale minerebbe il suo punto sulla natura sistemica dell’abuso. Lo scrutinio l’ha lasciata fluente nell’anticipare le critiche: prevede le obiezioni alla combinazione di questa canzone e del servizio di Vogue. “‘Ti lamenterai di essere stata sfruttata come minorenne, ma poi mostrerai le tue tette?'”. Inclina la testa e allarga gli occhi in una lenta farsa di contemplazione. Poi si gira all’indietro, punta dritto verso di me e ride. “Sì, figlio di pu****a! Lo farò perché non ci sono scuse”.

Tanto sorprendente quanto il confronto in “Your Power” è l’intesa che cerca di stabilire con il colpevole. “Cerca di non abusare del tuo potere”, canta. “So che non abbiamo scelto di cambiare”. È consapevole che lamentarsi della fama non è relazionabile, ma con la fama, dice, e specialmente per gli uomini, “Ci sono tutte queste persone che sono incredibilmente vulnerabili e farebbero onestamente qualsiasi cosa tu dica. È una sensazione pazzesca. A nessuno dovrebbe essere dato il potere che ci viene dato”.

Elton John scommette sul suo impatto. “Guarda Kesha, [Lady] Gaga – hanno tutte parlato di questo abuso di potere. Più persone ne scrivono, meglio è. È stato spazzato sotto il tappeto fin dall’inizio della musica. Billie è la torcia per questa nuova generazione di persone che dicono: ‘Non sopporto più tutto questo'”. Ci saranno persone investite nello status quo che sentiranno “Your Power” come un rimprovero di una ragazza ingrata che dovrebbe stare zitta e godersi la fama. Ma Eilish, piena di rivelazioni di crescita, è un promemoria del piacere e del privilegio di decidere che tipo di persona vuoi essere. Prendendo una dichiarazione definitiva sul suo ethos, spera di neutralizzare la presa che qualsiasi cosa può avere su di lei. “Si tratta di riprendersi quel potere, di mostrarlo e di non approfittarne”, dice con un broncio deciso. “Non mi lascio più possedere”.

In termini domestici, Eilish è la sua donna. Tutto quello che ha sempre voluto era compiere 18 anni – poi ha passato la maggior parte del suo primo anno di età adulta in un limbo indotto dalla pandemia. La sua indipendenza sta prendendo forma (anche se ha fatto benzina da sola solo due volte). I suoi genitori, compagni costanti nella sua carriera, faranno un passo indietro. Lei chiama la sua squadra i suoi migliori amici. “Penso che siamo tutti consapevoli del fatto che sono come [passa a una voce sobria e rassicurante], ‘OK, sono un’adulta e posso fare le cose da sola’”.

Eilish vede il processo come quasi trascendente, anche se è difficile quando i fan si aggrappano a come ti hanno amato la prima volta. La gente dice sempre: “Cosa penserebbe di te il tuo giovane io adesso? Ed è una buona cosa a cui pensare in alcuni casi, ma penso anche che non dovresti cercare di essere una persona che piacerebbe al tuo vecchio io, e non dovresti cercare di essere una persona che il tuo io futuro sarà. Dovresti essere esattamente chi senti di essere e vuoi essere in quel momento, altrimenti impazzisci”.

Eilish, in questo momento, è una persona che si alza presto, dopo anni di sonno oltre il pranzo: “Rende la giornata molto più lunga”. Il suo amore per i neon che scalfiscono la retina ha ceduto ai rosa tenui, ai verdi salvia e ai toni della terra. Il suo corpo, una volta un cantiere di lesioni persistenti, è guarito dopo un anno di riposo, anche se batte tre volte sul legno mentre racconta i suoi ampi sforzi di riabilitazione. Dopo la pandemia, non rifiuta più gli inviti sociali, anche se ha paura di vedere gli amici che hanno ostentato la loro rottura del blocco su Instagram. “Vedremo se odierò ancora tutte queste persone quando potrò rivederle!”.

Sta stabilendo dei limiti. L’unica domanda che Eilish si scrolla di dosso è se ha un cavallo. (Da bambina, lavorava nei fine settimana in una scuderia per guadagnare le lezioni che la sua famiglia non poteva permettersi). “Forse, forse no, chi lo sa?” dice con una spacconeria da cartone animato. “È un’intera parte della mia vita su cui non mi interessa che qualcuno abbia informazioni”. Vorrebbe poter dire tutto ai fan, ma ha raggiunto i limiti dell’aspettativa di trasparenza riposta nei mega-famosi. “È troppo per loro ed è troppo per me e non è sano”. Ma lei sta abbastanza bene, in termini di felicità, uno stato d’animo fondato sulla consapevolezza che né l’oscurità né la gioia sono uno stato fisso. “Tutto arriva a ondate”, dice.

Ripensa a un periodo più buio della sua vita. Incapace di dormire, accendeva un’applicazione di meditazione e ascoltava un pragmatico australiano che rassicurava gli insonni nervosi che, con il tempo, tutto svanisce. La faceva sentire come se si fosse tolta un peso e lo fa ancora. “Anche le cose permanenti possono essere annullate”, dice Eilish, luminosa di ottimismo.

Potete leggere l’intervista in lingua originale a questo link